鸟2024

3.5；依然在阿诺德的舒适区——关注底层人的粗粝生活，潜入女性内心之海去触碰世界的残酷，以大量动物隐喻去象征、具化视角和态度，以手持的动荡呈现环境的“扑面而来”和心理的跌宕；不过比照其序列作品来说，整体不算特别出彩，情节偏碎片化，“鸟”过于落到实处的形象让最为出彩的余韵有所破坏。 个人偏向于认为“鸟”是孤独女孩在孤立无援的环境中想象出来的朋友（所谓魔幻，实则是自救），犹如落入凡间 的天使（遥望屋顶那一幕想起《柏林苍穹下》），在你无法支撑时，会伸出手告诉你“一切会好起来”，会完成想象中的正义，人类多么软弱而强大，只要有一点点暖意就足够能活下去，于是我们就这样艰难地长大了。

#Cannes2024-12 四星半。阿诺德的镜头重新聚焦于英国北部小镇那些提早开始、提早成熟的生命，这些人在成为父母之时自己还是未成年的孩子。失序的家庭、缺席的社会机构援助、嘈杂混乱时有暴力行为发生的工人阶级重组家庭，这些小小人类努力地保护自己与互相保护。“鸟”代表这一种温柔、内敛但却在关键时刻可以张开翅膀的力量。

这镜头晃得太厉害了，音乐很棒，喜欢中间的一段鼓点，看到后面有点被吓到，好像是在联动最近正播的一部电视剧《无忧渡》…… #北影节 @金泉港

所有与“飞翔”同在的抚慰都让我哽咽，竖屏拍摄下的是折翼的现实，在痛苦的缝隙中祈愿另一个肆意翱翔的世界，墙壁上的投影，栅栏网格外的天空，囚笼孕育想象的翅膀，长满羽毛的朋友成为逃离的寄托，然而当想象与现实相互拯救和疗伤，目光渐渐从天空回归彼此，重拾家的纽带和成长的勇气，最终婚礼成为生命的礼赞，阿诺德缅怀的是某种“降落”，以及承载这“降落”的苦涩却动人的温存土地。

凶恶童党可以是家暴义警，蟾蜍炼毒可以是怀旧金曲，14岁当父母可以是私奔苏格兰的豪情壮志，回不去的家和找不到的妈妈可以是魔法沼泽和鸟人女巫；哪怕穿上丑陋讨厌的伴娘服参加爸爸的婚礼，生活好像也并不太糟……遥想当年《鱼缸》结尾那曲Nas的《Life's a B*tch》绝望泄愤独舞，换成了如今《Cotton Eye Joe》的欢快群舞，明明是相同的世界，却少了分残酷，多了分温暖，挺好#北京电影节