一个明星的诞生1954

进行到中段后越来越好看，集《雨中区》、《日落大道》于一体，让人想到《彗星美人》和《一夜风流》，海滩之死让人联想杨德昌《海滩的一天》。这部影片集中体现了好莱坞的自省（诺曼悲剧）与自恋（超越性的圆满结局）。表演堪称best performance，“someone somewhere”中戏仿中国戏曲唱腔惊艳至极。

一個懷揣著明星夢的女孩來到了好萊塢，歷經艱難成了大明星，事業如日中天后又遭遇了瓶頸，無奈和年青一代明爭暗鬥，最後明日黃花，歸隱沈宅，依舊幻想再起東山。根據三個階段，庫克拍了一個明星的誕生，曼凱維奇拍了彗星美人，懷德拍了日落大道。相比于后兩部，這部批判的力度弱了很多。

【2022年第一部】上升的阶梯，下降的阶梯，在这交叉口的上方写着大大的“公关”二字，好莱坞片厂制的“写实主义”被库克轴卷式的镜头娓娓道来——它的一切都是假的，充满灯光轰炸，口红与粉底，连风雨都是人工的，声音更是后到的（一个神奇的gag——"it's all recorded"），但当朱迪·加兰在客厅中为梅森DIY式地“重排”了自己走遍天下的好莱坞巨制时，美好的东西被分享着。

4 outta 4. Judy Graland的表演影响了太多女演员了。电影前部分都算是常规歌舞片（算是定性了），结局theatrical又tragical。

这一版删去了第一版里首尾两场奶奶的鼓舞，其实对于少女实现梦想是有所削弱的，但朱迪加兰过于强大，基本一半过后，就是万世巨星。这一版重点虽在女主身上，但男主角更加完善和真挚，那场为女主角化妆的戏就很动人，求婚戏也很花哨，整部电影是一部幸福感倍增的电影，两个人的互动都很棒。尤其客厅的那场歌舞戏，从内容的设计，内部和外部的调度，到朱迪加兰的表演完成都是无法复制的经典场面，是这部电影的华章。