面孔1968

可以说《面孔》是一种发声系统吗？只是这个音不再是预先设定的，或者说，是一种不存在的音调，于是任何千方百计接近这个“音”的行为只会沦为一场徒劳。我们会看到角色们（尤其是妻子与丈夫）进行所谓的发声操作以及一场场《甜蜜的生活》式的资产阶级闹剧——无论是切换着各式各样的语调还是调整着他们的姿态——希望将自己的身体置换为某种中立的物件，希望将自身与空间隔绝开来，然而这一切尝试最终都不得不让位于空洞而无物的言说行为，称不上谈话，因为其间并不存在沟通的可能性。 这里也不再存在“推轨镜头”，这并不意味着我们就失去接近人物的方式，卡萨维茨用美丽的变焦镜头取而代之，聚焦在角色的面孔之上，直至银幕中只剩下一丝皱纹，一只眼，一滴泪，这是卡萨维茨的揭示方法，就如费里尼与角色的共谋一般不乏同情心。 2024.1.19

娄烨可以彻底休息了。但卡萨维茨是无法模仿的，这成本，这叙事，这剪辑，这即兴，完全是狄俄尼索斯和阿波罗附体的结果。人与人之间的关系极度真实自然流畅，而你怎么能想象得出来，这是用八个月时间才拍成的。这是真正时间的魔术！

强烈的窒息感在紧绷的对话和快速剪辑中积累。剥掉人际关系的皮囊，再厚重的粉饰都遮掩不住腐肉的恶臭，越往后扒开越彻底，直到鲜血淋漓精疲力尽，只剩一地虚无绝望。再多笑都只有恐惧伤情，四个老女人带年轻男人回家那里都有点不忍心看了。

开头的一段不错

9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。