曼克

别碰瓷《好莱坞往事》，大卫芬奇比昆汀差一百个诺兰。

致敬得很精致，可惜形式大于内容。穿过深焦与蒙太奇，越过大块阴影和陡峭角度，略过大串的人名，内里只是场拔高了男主的个人秀。赫斯特是个幽灵，威尔斯是个阴影，难刻画的人物都避重就轻。余下的角色都是流水线工具人。公式化的三大女角都比彩色片里好看，忽然觉得也许不是今天的女星颜值比不上好莱坞黄金时代，而是她们需要做旧的黑白滤镜？

试图启动Film Noir模式，用事件堆叠（准确来讲只是若干场次）将Mank与其周遭一并群像化，又如冲奥片般（一些点明人物弧光之处）在交错的故事讲述中突显Mank。而无论何者，所基于的系统都来源于剧本，一个只要你想要，便可以无限编辑信息量的剧本。导演去哪儿了？在制造一部“假古董”的过程中，把自己卷进文本漩涡去了。

看醉了！难以想象Netflix对芬奇的任用和放纵竟到了如此肆无忌惮的地步，如今的好莱坞传统大片厂们绝无可能批准生产的作品，它的自我与隐秘程度甚至注定了其悲伤的结局，却又是扛起了某种既属于私人又属于集体的记忆中的荣耀。“曼克”从芬奇父亲的剧本上还魂游荡在历史的阴影中，于是我们看到了一部现代发掘的古典好莱坞失传电影，一段父子间深切情感搭建起的纽带与怀念，亲人间的“同时”制作，剧本字幕伴随着影像还原，圆满了念想，又是对创作本心与风云代际的自觉。昔日好莱坞的一首忧愁的诗歌，的确如此，曼克身上才华横溢的骑士精神和看透一切的叛逆自毁因所处的右倾年代而倍感崇高与惋惜，然如今的好莱坞乃至整个美国，“曼克”却不见踪影，并非不再需要，而是人人不愿再背负原罪畅所欲言，一切是否真的更加自由——仍有牺牲，但无人来告。

按照时间线频繁加入的闪回，就像叙事推进中三五步安插一个脚注，而所有的脚注最终串起了曼克这个人物的完整维度。大卫芬奇最“失足”（不是失手）的作品是《消失的爱人》，哪里可能是《曼克》。而曼克，电影人里最后的良心，为了不做资本与权力的猴子，亲手为自己打铸了黄金牢笼，而后坐穿了牢底。respect 。