正午之星

这本是德尼最熟悉最擅长的题材和语境啊，真没想到会是这样，横向对比《白色物质》差距悬殊，时常呈现出一种脱节和断裂，但这部又无需分解时序，线性时间是被拖垮的，德尼的碎剪不再充分，素材间的连词成句就存在问题，不再能说因为它是风格主义的，这更像是气力耗尽了，无法稳定作为情感影像的面孔，也无法创造情绪张力，疫情背景又是可有可无的。乔阿尔文是个灾难，选角的严重失误，前半部分他就穿个白西装使劲扮酷耍帅装神秘，后半部分更是找不到北了一样，脸上写满了不清楚不明朗等疑问，从头至尾他没有自己的气场，更无法塑造自己的银幕人格，他和玛格丽特库里二人毫无化学反应，一丁点都没有！我无不幻想着假如男主还是五方的话又会是怎样。Tindersticks倒是再度贡献了金曲。@Cannes2022

D / 开头的步调很稳健。但之后就把中美洲的湿气拍得像烧开水的蒸汽一样寡淡。女主＞＞＞男主。

不知道原著里的革命与政治背景是以怎样的形式存在，但就本片来说，被各种原因困在某地想逃离但无法逃离的状态，不正是疫情下最常见的困境么（甚至还专门有一场做核酸的戏），面对这种不确定的焦虑转而诉诸肉体来解决就很顺理成章了。另外德尼应该很喜欢《好莱坞往事》，也给Qualley拍了那么多光脚丫子镜头

德尼精彩的篇章都是关于身体在空间中的张力表达，但她又会常常不满足于此，焦虑意义的制造，造成意义与影像的脱节。本片只要叙述一启动就很无聊，一停滞专心拍二人之间的身体互动，就有能量。

随着性爱的推进，两个人的身份之谜并没有更多的层次，就算是逃亡也无法拯救这个故事的层次。导演感兴趣的就不是政治阴谋，不是这个谜局，她感兴趣的就只是女主遇到男主之后的内心变化，用一个女人的思维来讲这个逃亡故事。还以为会有王佳芝式的瞬间，结果却是另一种故事走向。