恍惚的人

曾目睹过父母照料爷爷奶奶，因此深有感触。静默有时欢喜有时，不着痕迹才是最高境界；没有几个凡人生来高贵，但能在抱怨中升华自己，或许是心力能抵达的彼岸；人生的痴呆与蒙昧究竟有多少界限，其实殊途同归。

我怕我老了也会变成他

第三部丰田四郎旬报第五，镜头比《雁》更好。剧情很难不让人有感触，就如那句我们老后也会变成这样？视点镜头与主观镜头切换、剪辑有混乱节奏感。 曾经受欺负儿媳是唯一尽心照顾爷爷的人，一切的混乱镜头转为平静镜头后，各自一句人性台词，孙子：可以再让他活久一点的（责怪母亲意思？）。父亲：小敏喝吗？只想分财产的女儿：好臭啊这个家。孙子：臭好啊，就像爷爷还在一样。儿媳对着鸟说：摩西摩西……

丰富而前卫的镜头设计（主观镜头、手持摄影、雨中镜等），营造出一种恍惚且带丝诡异的氛围，切实表达出日本初入老龄社会的恐慌迷惘之感。五十路的高峰秀子演技精湛，这个角色也与《东京物语》的原节子形成某种呼应。

想起刘禹锡诗：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。” 年老患病，更是人生一大惨事，亲属的残酷冷漠并不鲜见。风烛残年的负累必然有人要承担，也必然会引起琐碎、粘滞、羁绊的疲累，无奈、难忍、纠结的崩溃，身心俱疲的时刻，对生命保有足够多的善意和包容理解，才是生活大雨倾盆下的伞，才是冷风中炉膛里的炭，也是精神饥饿中的食粮。秀子精准演绎了细腻、真挚、贴心的情感迴转。