夜1961

“夜”和我们的向前轨迹是背道而驰的。 她会摘下你枯燥的面具，身披的华服，故作坚强的虚妄。 她会撩拨你神经的每一寸，缓释你逼仄的心房，索性，你放肆，乖张。 因为你不知道，明天还会不会有太阳，即便有，也不知道还能不能睁开双眼去面对又一轮白昼的空旷。

一封过期的情书，男女主曾经那么相爱过，可情他们的婚姻失效了。

一代人过去的爱欲与未来的理想之夜，这夜如莫妮卡维蒂，令人心驰神往，但终究是夜。二战后十年的欧洲是什么样的？人们将原始的欲望关进医院，而自动接受被混凝土与鸽子笼驯服的新生。莫罗漫游昨天锈迹斑斑的意大利，几年前还在为吃饱发愁的人们如今一心钻研火箭，人们变得更暴力了，欲望的表达却更陷入失语；马楚安心困于知识分子的身份中，他不再有爱的能力，只有出轨和猎艳能让他感受到身体与自我。俗不可耐的资产阶级掌握了定义“未来”的权力，那是醉生梦死与孤芳自赏中的定义。几乎可以看到摄影机后那个对被许诺的“新生活”不安的安老，当整个世界都在大干快上，他们选择了一针见血:一场自溺于夜的梦游。结尾还能从形而上的鼓声回到故事本身，人最低范围内的亲密成为神话，夫妻虽然在沙上拥抱却再无“爱”这样东西，他们隔着几个撒哈拉。

夫妻感情消亡、試圖討論與回憶。友人死亡（和這段婚姻一起辦喪事）。男主角最有力的一幕在最後強吻卻也是一條橡皮筋彈性疲乏。珍妮摩露很棒，跟馬斯楚安尼走在一起很有氣勢。Vitti好美。現代建築、玻璃線性切割。

我曾经有过，我已不再拥有。