麦克尔

德莱叶唯美镜头之下的爱情，同性亦或异性

(Pioneers of Queer Cinema via CCT) 画质很棒的修复版，故事令人想起多年后维斯康蒂的《魂断威尼斯》。暮年男艺术家的同性之爱之所以动人，是由于它自恋的内核、孤独的本质。配上德莱叶的固定镜头、初现个人特色的打光以及对细微面部表情的捕捉，这即是一个具备了神性的故事，令观者动容落泪。

黑暗中的面部特写形成了一种近似慢镜头的效果，角色在这一瞬间正处于人与物、生与死的界限上；以他为中心，世界缓缓退去。

画虎画皮难画骨，知人知面不知心。所谓的真爱，是对自己而言的，而非需要对方的回应。 德莱叶从本片开始注重对人物面部表情特写镜头的运用，大多时候用带大暗角的虹膜镜头，近乎圆形画面构图，再加上室内打光效果，突出展现角色的情绪。 饰演大师的男主演是德莱叶的前辈导演本杰明·克里斯滕森，代表作1922年《女巫》。饰演麦克尔的年轻人后来去到好莱坞，发福了成为性格演员，在希区柯克《怒海孤舟》演胖子船长。女主十几年后主演了《游戏规则》。编剧是弗朗茨·朗的妻子。摄影师Karl Freund后来拍出《最卑贱的人》《大都会》《德古拉》，还在片中客串个艺术品经销商的小角色。

2022德莱叶回顾展01（1）真古典呐，“我想象不出还有什么比为最爱的人而死更动人的结局了。”几处眼波流转，眉目传神的特写是默片独有的魅力吧。