乡愁1983

2022.8.17重看，就在这天中午，我在公司大楼点了外卖，外卖员送进快递柜，上了锁。快递柜离公司不远，50多米，恰好是那个蜡烛燃烧的距离，但没有网。 我到了快递柜就扫不开码，在公司就扫不到码。我只好在公司大门把美团扫码打开，噔噔噔跑过去扫码，再噔噔噔跑回公司门口，蹭WiFi打开快递柜。 和电影的结尾恰恰相反，我不能慢，要尽可能快，够快，才能在提示“网络错误”之前吃上外卖。 于是在公司大门与快递柜之间，我来回跑了三次，终于吃上了外卖，这就是我的《乡愁》。

斯人已乘黑狗去，此地空余漏水屋。黑狗一去不复返，白云千载空悠悠。

现在是全世界该团结起来的时候……

最后那幕场景好震撼！在诗人回忆的画面中，他离乡背井，妻儿在俄国乡下遥望着他。而在结尾处，目光方向被反转，他在妻儿的位置上，望着不可及的思念者。镜头拉远后，我才发现，诗人背后的家和风景，是利用透视关系构筑的微缩布景。一切实则都被置于教堂内。太天才了！（记得《牺牲》中也出现过类似的场面。）当我细想这个家和教堂结合的异质空间有何隐喻时，理解了诗人为何一直在追寻索丝诺夫斯基的踪迹：人在异乡，就像把树移植到另一处土里。那些根系发达的树，是很难成活的。

诗人与翻译的相遇是一则关于不可译性的寓言。影片最终暗示了俄国诗人戈尔恰科夫与意大利疯子多米尼克的同一，呼应了开篇即给出的答案——沟通之为可能，不在于地缘的亲近或语言的共通，而在于对超越性的共同渴望。乡愁之乡也远非国族意义上的故土，作曲家之死恰恰构成了这种狭义乡愁的反题。