神女1934

最开始我怀疑不得不用看古董的眼光来看这部电影，然而发现过了79年它魅力犹存。如果说这电影对人性的刻画入木三分，那么很大一部分功劳都要归结于阮玲玉神一般的演技。

从音乐剧芝加哥到致命女人，这是最震撼我的弑夫故事。多少次我等待看到女主绝望自尽或自杀明志，连校长都选择了辞职这一最不瘟不火的抗争方式，她却用颤抖的手举起了沉重的酒瓶。我们眼看着她如何持续被整个社会强暴，却不曾想到她有这般自爱与愤怒。我不知道编剧写下“她在寂静的监狱中终于得到了安息”时在想什么，是因为儿子终于可能过上体面的生活吗，我想到的却是她终于可以放下了她妓职与母职，在与世隔绝的监狱里，回归人本，回归她自己。 我不想谈论母职与上位者的施舍，放在那个年代这就是好电影。 百讲张诗乐演奏版，奇妙的享受。音乐创作和演奏，镜头语言与演员表演，艺术从不会为技术所限。

我们也有经典的默片，我们也有光彩照人的默片女神。母爱都是圣洁的，神女和神女没有差别。

这样一部老片，竟无语凝噎。首赞阮玲玉演技，许多眉眼细节动人心魄，凄惨的笑和纯真的哭一步步展开之细腻之层次感。其次赞剧作的经典，指向人性人权的悲剧任何时候都不过时。再赞摄影角度，譬如圆规男，譬如霓虹交错和绝杀场景。钟摆摇篮曲，教育辩论，以及高墙托孤这样古朴情节/结，都令人印象深刻。

阮玲玉彼时才二十出头，竟能演出已然困于人生窘境中的沧苦和无奈，演技佩服。每场哭戏都含带恻忍和倔强，一股舒不开的堵气。第一场的泪光，像是在从近百年后的我眼中流出的一样，也落进了心里——这是女性共同体的本能。新加的配乐荡气回肠，本身戏就够好，音乐再强也抢不到戏。