雁南飞

第一时间想到《战争与和平2：娜塔莎》，同样没有太多战争场面，同样聚焦在一个女性角色的内心世界，但《雁南飞》更加痛彻心扉，乃至肝肠寸断。与游戏感十足的《1917》对照，本片手持长镜头的调度更为熨帖和精准，同时展现出蒙太奇的强大威力——有时候，打通各种形式之间的壁垒，才是一个作者成熟的体现。叠画、旋转镜头、大俯拍、表现主义式的光影设计，无不放大了主人公的细微情绪。对战争的鞭笞，是从它彻底催熟了一个天真女孩、摧毁了一种幸福生活开始的。结尾的送花反倒有种故意为之的昂扬，深切的创伤如何在车站得以迅速治愈呢。

卡拉托佐夫上天入地的运动长镜头呀，虽然在我是古巴里面已经膜拜过，这部没那么炫技也照样瞠目得很。女主在人群里穿行，摄影机一直跟着她跑，但还是没能在送别时见到爱人最后一面，盒子打碎了，饼干碎屑散落一地。苏修时期的典型悲剧爱情，回归“人”的故事了，那么被欧洲影界推崇也有这方面原因吧

这么多年后来看，仍然前卫得很

1956年赫鲁晓夫执政，国内禁播，全面批评斯大林模式，苏联电影界也展开新的浪潮。解冻年代，可以看出来对诗意蒙太奇延续。非英雄化神话倾向对忠诚守候的变奏。男主意外中弹死亡（而不是传统战争片的死得其所）场景，天旋地转360度旋转镜头，高速摄影机升格拍摄，旋转楼梯上婚礼的与主观视角眼中的旋转森林形成诗意蒙太奇剪辑，表现这个梦想与毁灭，生命与死亡交织时刻。镜头语言的高度丰富，大量的仰角拍摄，景深镜头，多次火车送别穿越人群的运动镜头和长镜头，战争环境，轰炸声画外声音的使用，夜晚室内黑暗影调的呈现，不表现战争场景却通过声音和光影表现出人们内心的恐惧和复杂心理。对人生意义的追问，并没有以英雄牺牲作为价值体现来强加，表现出理解同情与慰藉，拥有浪漫现实特点。同时也影响了第四代导演从第三代导演风格的转变。金棕榈

绝美的光影对比，绝佳的镜头运用（叠印镜头、长镜头、升降镜头、景别、构图等），绝妙的场面调度，甚至连女主角的表演也让人动容，等待的时候是悲伤和希望，悲伤的时候还有一份力量。