回光奏鸣曲

10年过去，陈湘琪离开那个天边一朵云的酷暑之夏，欲望的汗还是流个不停。无人交流的迷宫，医院病房的死寂，服装厂的闷热。坏掉的门锁，女儿轻易推开，自己却要用尽一个夜晚的力气。这是现在的都市人，想要自由跳舞，却受困于身体的时间和生活的窘境。

怪不得去年金马影后给了她，是有原因的。细节，眼神，举手投足，走路，更年期女人那种蠢蠢欲动却又绝望到疯狂的心理被陈湘琪刻画得淋漓尽致。肢体动作传神。固定机位，开头以为导演是蔡明亮上身。配乐极佳，乐为心声。四星。

更年期女子借擦拭陌生男人的身体、照料与悄悄握手的这个过程，去假想地追回鲜活似少女的生命力，是很有趣的构思，不过从另一面来说，这种卑微至极的小心翼翼，以及主人公因为从家庭与工作中被切断而自陷于囚笼，用一整套影像、情节设计传递的无声而密不透风的压抑、窒息的交感，思维上是因循守旧了些。主人公在禁锢中的无言争辩、多方隐忍，以及似乎是一个天然弱者的固成的败局，这有点靠近抽离而超然的愁惨哀叹了。

受困的人生即使突破找到出口，也仅仅是自已嚎啕大哭一场。

台词很少的电影，聚焦一个底层女裁缝进入更年期的生活琐细，对女性微妙心理的刻画很细腻，如同英文片名《Exit》，你我穷尽一生，寻找的不过都是孤独的出口。虽然剧情沉闷，但剧本的整体概念（女主和男病人）挺棒的。摄影构图有些台湾装置艺术的风格。《水形物语》的女主很像本片的女主。