隐秘的生活2019

C / 马力克的镜头似乎总是流动、柔软、不断向水平两侧画外渗透的。因此哪怕在描绘人物最痛楚最受压迫的时刻，他也以影像的神性给予其延展的喘息。但这种空间的营造始终难逃同质化抒情的风险。本片里最摄人心魄的反而是那些构造了垂直视点的时刻：让监牢真正逼仄逃无可逃，让天空不再宽广而只剩下信仰的叩问。在试图让一切无缝连接的世界中，偶尔的断裂反而更被需要——好比Franz就是那个时代的断裂位点一样。

先哭为敬。

【B】属于当下这个特殊时期的电影，在悲悯庄重的广角镜头下，观者的愤怒被无限拉长，延伸到澎湃的运动之中。而这些运动都是碎片化的，在凝望中，客观被撕扯，落入没有理智与道德可言的世界。但视点永远是那般自大的游离在景观之间，人物之外触动观感的这根皮筋被不断拉扯，最后再无一丝弹性，仅剩赘余。

Beyond description, beyond argument and even discussion. As is always with the work of Terrence Malick, I feel speechless.

澳门iffam 大广角仰拍特写，或是无言的祂在凝视着情绪和状态。马利克始终将这种凝视对焦在人类与生命的终极命题：人性向诗性与神性的不断诘问与永恒求索。即便是历史中微渺的存在，被世人与凡尘背弃，但只要沉默地坚持着那份自我意志所甘愿选择的苦难，便是圣人。黑暗的甬道中总有无差别的光，我选择背向它，直面无望。