家乡的消息

at天山剧院厅。Bravo! 阿克曼完全信任影像本身的力量，也就是说，镜头与现实的关系，不像桑塔格批判的侵犯与攫取，摄影机自由地徜徉在纽约的地铁、出租与行人——或成为它们（阿巴斯说车窗是天然的推轨镜头），简单、松弛、包罗万象——迥异于当下在画面里找彩蛋的视觉游戏，城市的活力与肌理自然浮现：路人的回眸，或胶片上晕开的路灯。这种信任后的生发让我着迷，也想到薇薇安的街头摄影，which常有融入其中的自拍，在影片中是导演自己读的家信——画外音却常被车轮轰鸣覆盖，如在现场——作为自画像的乡愁和爱（我和爸爸都狠狠亲你）。在最后惊人的长镜头中，影片将自身变为某种后911时代的来自昨日故乡的消息（同时是移民登陆的reverse），影像如此有效地刻画人类的乡愁——几封家信，几声海鸥的孤鸣，暮色苍茫的水面。

一种“绿光”结尾。絮絮的爱意，从不回应吗？下一封信我们已知得到了回应，但又从不满足，如同母亲的孤独，如同离家少女的孤僻。

才发现自己观影的方式错了，用力盯着每一个镜头却很难集中思想。或许不必这样过于谨慎地观看。镜头完全展示异乡人在纽约的所见所闻，细想下来在关于“异乡独处”的话题上本是完全有共鸣的，而观影时却错位的没能体验到这样的共鸣。

实验电影，奇妙的体验。你睁开眼睛看，在现实里。闭上眼睛听，仿若梦中。你睁开眼睛看，在城市。闭上眼睛听，好像在海边。你睁开眼睛看，在纽约。闭上眼睛听，又回到比利时。电影里的城市和读信的声音，都让人有种“这么近那么远”的距离感。城市被放大了，乡音则被增强了纵深感，但唯独它们的交集，读信的导演变小了，只身一人的孤独感无比的清晰饱满。

【A＋】极好的，极温柔的，也是极冷淡的。最简单的市景固定镜头，配合最平淡的书信朗读，却组合出最曼妙的城市魅力，电影的魅力。散漫如幽灵，幽灵的孤寂。家乡的声音盖住一切，甚至乡书也不过若隐若现；直到最后愈行愈远，海鸥也叫出了声。被击中灵魂，虽然我完全不知道这样的影像是怎么做到的。