小城之春

全片声画叠用！堪比格里耶和杜拉斯！真是不朽的伟大作品！神乎其技的长镜头！

有一种判断： 褪去时代背景或大开大合或细水长流的颜色，在爱情和婚姻问题的思考与呈现上，民国中期和八九十年代的皮里是如出一辙的。 换个角度，也就是读那个年代的鲁X茅巴老曹相关类型的作品和近时代的那些作家作品，无论烹饪手法如何演变，餐具如何改变，味蕾所受到的刺激与反馈基本上还是原来模样。 只不过，那时的黑白自带颜色，现在的多彩却实在贫乏。

费穆处理的是经典的命题：人如何在身份与自己之间活。一开始玉纹就说出我没有勇气死，他没有勇气活。章登场时重复“是我，是你”，长杉与西装衣着的对立，都暗示了转折时代中自我的紧张。全片节奏沉缓，台词斧凿痕迹重，但韦伟的表演有一种含蓄的锋芒，她的仪态、神情、步容与绞手的动作，自成语言。

在那个年代看来应该是比较“先进开放”的影片了，虽名“小城之春”，却几乎看不到一丝春意，开头即奠定了全片苍凉悲伤之感，加上几人间复杂交错的感情纠葛，更像是一出无法挽回的悲剧，然，费穆如此命名必然有他的道理，联系那个特殊的时代背景，特殊的感情，可能，作为后来人的我们，也能略知一二吧

这竟然是1948年的电影，看了这一部，顿感中国电影也有过好日子啊。拍得太骚了，放到现在，肯定一群人喊着这是洗白出轨女和小三。生活是复杂的，加几个标签以为自己就理解了人性，这是最下作的行为。